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Si se realiza un repaso de algunas de las referencias historiográficas sobre
el género chico, se puede observar cierta complicidad entre autores clási-
cos y contemporáneos por destacar la fecha simbólica de 1868 como el
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Los principales historiadores del denominado “género chico” han insistido en señalar
el estrecho vínculo entre la Revolución de 1868 y el nacimiento del teatro por horas en
Madrid. Para ellos, la idea de explotar las funciones teatrales por sesiones surgió como
respuesta a una pulsión de ocio exigida por el nuevo orden social democrático. Sin em-
bargo, nuestra perspectiva de la cronología y naturaleza de los acontecimientos es diame-
tralmente opuesta, ya que consideramos que el teatro por horas nace como consecuencia
de la realidad sociocultural del último periodo de reinado de Isabel II. En este artículo pre-
tendemos profundizar en las raíces isabelinas del teatro por horas ya que, al menos desde
1866, podemos localizar espacios teatrales donde se ofrecían hasta cuatro funciones dia-
rias. El asunto del repertorio de estas salas, el primer género chico, así como su recepción
crítica e historiográfica será el otro eje sobre el que centraremos nuestro texto.
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café-cantante, historiografía.
The principal historians of the so-called género chico have insistently pointed out the close link
between the 1868 Revolution and the birth of teatro por horas in Madrid. For them, the idea of
organising theatrical performances by session arose in response to a leisure drive demanded by the new,
democratic social order. However, our perspective on the chronology and nature of these events is
diametrically opposed, since we consider that teatro por horas emerged as a consequence of the socio-
cultural reality of the last period of Isabel II’s reign. In this article we purpose to delve into the Isabelline
roots of teatro por horas, since –at least from 1866– we can identify theatrical spaces where up to four
daily functions were offered. The subject of the repertory of these auditoria –the first género chico– as
well as its critical and historiographic reception, will be the other axis on which our text is centred.
Keywords: theatre, teatro por horas, género chico, zarzuela, café-teatro, café-concierto, café-cantante,
historiography.
*Una versión preliminar de este artículo se presentó en el marco de las II Jornadas de estudio sobre
la vida musical en la España isabelina “Definiciones y fronteras”, organizadas por la Sociedad para el Es-
tudio de la Música Isabelina en Madrid, los días 7 y 8 de marzo de 2014.
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momento de su nacimiento. Son pocos los autores que se han resistido a
relacionar la trascendencia de los acontecimientos revolucionarios de aquel
año y del Sexenio Democrático con el novedoso sistema de explotación del
teatro por horas. Era casi inevitable redundar en una sincronicidad tan vis-
tosa, historiográficamente hablando, si convenimos con Serge Salaün en
que el citado teatro por horas implicaba “una auténtica ‘democratización’
de los espectáculos”1. Sin embargo, en las siguientes líneas pretendemos
ofrecer una breve relectura de los acontecimientos profundizando en las
raíces isabelinas del teatro por horas. Contamos con testimonios suficien-
tes como para proponer un enfoque menos sexenista de la cuestión; tal vez
un nuevo paradigma que nos obligue a preguntarnos sobre el propio con-
cepto de género chico.
Construcción y deconstrucción de un modelo historiográfico 
La inercia por vincular el nacimiento del teatro por horas con la Revo-
lución Gloriosa y sus consecuencias es patente en los principales investi-
gadores del tema desde el ámbito de la libretología o los estudios teatrales.
En los trabajos monográficos más divulgados sobre este asunto2 se propone
generalmente, como fecha simbólica de consagración del teatro por horas,
la de 1870, con la apertura en Madrid de varias salas con dicho funciona-
miento, la libertad de teatros decretada un año antes, la llegada a la capital
de una nueva generación de autores o la revitalización del sainete como gé-
nero. Se ha buscado un origen al teatro por horas que funcionase bien en
paralelo a la historia política y que confirmase el modelo historiográfico or-
ganicista propuesto, con fechas tan redondas, por José Deleito Piñuela: “En
líneas generales, la historia del género chico puede reducirse a tres etapas,
correspondientes a otras tantas décadas: de 1880 a 1890, formación; de 1890
a 1900, plenitud; de 1900 a 1910, decadencia y muerte”3. Deleito considera
la década anterior al estreno de La canción de la Lola (1880), la de los años
setenta, como la de “infancia del género”4, presuponiendo que apenas hay
1 Serge Salaün: “El público de los espectáculos (mal llamados) menores (1875-1936)”, Les espectacles
en Espagne (1875-1936), París, Presse Sorbonne Nouvelle, 2011, p. 177.  
2 María Pilar Espín Templado: El teatro por horas en Madrid (1870-1910), Madrid, Instituto de
Estudios Madrileños-Fundación Jacinto e Inocencio Guerrero, 1995; Fernando Doménech Rico (ed.):
La zarzuela chica madrileña […], Madrid, Editorial Castalia-Consejería de Educación y Cultura de la
Comunidad de Madrid, 1998; Carmen del Moral Ruiz: El género chico. Ocio y teatro en Madrid (1880-
1910), Madrid, Alianza, 2004; Alberto Romero Ferrer (ed.): Antología del Género Chico, Madrid, Cátedra,
2005; Margot Versteeg: De fusiladores y morcilleros. El discurso cómico del género chico (1870-1910),
Ámsterdam, Atlanta, Rodopi, 2000. 
3 José Deleito y Piñuela: Origen y apogeo del género chico, Madrid, Revista de Occidente, 1949, p. 177.
Este modelo, sin alteración ninguna, ha sido transmitido por Espín Templado en su referencia ya citada
de 1995, pp. 45-56.
4 J. Deleito y Piñuela: Origen y apogeo…, p. 1.
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zarzuelas interpretadas dentro de este tipo de salas de “a real la pieza” du-
rante esos primeros años5. En último término, Deleito y Piñuela se basaba
en los planteamientos del primer cronista del género chico, Marciano Zu-
rita, que en 1920, además de insistir en la fecha referencial de 1868, cano-
nizaba ya a La canción de la Lola como “la primera zarzuela del ‘género chico’
que merece ese honroso calificativo”6. 
Este modelo interpretativo ha sido el que ha cundido en la musicolo-
gía española contemporánea, una musicología que, hasta hace apenas treinta
años, no ha empezado a considerar con seriedad el estudio de la zarzuela
y que, con la excepción de la obra de Francisco Asenjo Barbieri, Ruperto
Chapí, Tomás Bretón, Tomás Barrera y José Serrano7, desconoce desde el
punto de vista analítico8 el grueso del repertorio del denominado género
chico9. Asumido el citado modelo interpretativo, no es de extrañar que
prácticamente ningún musicólogo se haya interesado por el estudio de esos
diez primeros años de penumbra historiográfica (ca. 1870-1880)10. Así, Emi-
lio Casares propone en el Diccionario de la zarzuela11 el año de 1880 como
el del comienzo del género chico propiamente musical con el estreno de
La canción de la Lola. Este hecho, junto a su visión del repertorio bufo en
negativo, como “la primera crisis de la zarzuela”12 (su deuda con Antonio
Peña y Goñi en este punto es indudable13), ha podido influir en el desin-
terés por la zarzuela chica y bufa de estos años.
5 Ibid., p. 13.
6 Marciano Zurita: Historia del género chico, Madrid, Prensa Popular, 1920, p. 28. 
7 Emilio Casares Rodicio: Francisco Asenjo Barbieri. 1. El hombre y el creador, Madrid, ICCMU, 1994;
Luis G. Iberni: Ruperto Chapí, Madrid, ICCMU, 1995; Víctor Sánchez: Tomás Bretón. Un músico de la
Restauración, Madrid, ICCMU, 2002; Octavio J. Peidró: Tomás Barrera. La zarzuela de la desmemoria,
Madrid, Alpuerto, 2016; Ramón Ahulló Hermano: José Serrano (1873-1941): del músico popular al
compositor desconocido, Valencia, Institución Alfons el Magnànim, 2017.
8 Elena Torres: “Zarzuela y musicología. Historia de un debate en permanente revisión”, Horizontes
de la zarzuela, Alberto González Lapuente y Alberto Honrado Pinilla (eds.), Madrid, Fundación Jacinto
e Inocencio Guerrero, 2014, pp. 56-57.
9 Debemos dejar constancia de la reciente defensa de dos tesis doctorales sobre compositores de género
chico tan importantes como Gerónimo Giménez (Amalia Moreno Ríos: Gerónimo Giménez. Catalogación y
estudio de su producción musical, Universidad de Sevilla, 2013) y Manuel Fernández Caballero (Nuria Blanco
Álvarez: El compositor Manuel Fernández Caballero (1835-1906), Universidad de Oviedo, 2015). En curso
hay otra tesis doctoral sobre Manuel Nieto (Andrea García Torres: La labor compositiva de Manuel Nieto
[1844-1915]. Su contribución lírica al repertorio del género chico, Universidad de Oviedo). 
10 Honrosas excepciones que cumplen la norma son las monografías escritas por María Encina
Cortizo e Inmaculada Matía sobre Emilio Arrieta y José Inzenga respectivamente; dos compositores en
plena actividad compositiva durante los años que estudiamos. María Encina Cortizo: Emilio Arrieta. De
la ópera a la zarzuela, Madrid, ICCMU, 1998; Inmaculada Matía Polo: José Inzenga. La diversidad de
acción de un músico español en el siglo XIX (1828-1891), Madrid, Sociedad Española de Musicología, 2010.
11 Emilio Casares Rodicio: “Zarzuela”, Diccionario de la zarzuela. España e Hispanoamérica, E. Casares
Rodicio (dir.), vol. 2, Madrid, ICCMU, 2003, p. 1022.
12 Ibid.
13 Antonio Peña y Goñi: La ópera española y la música dramática en España en el siglo XIX. Apuntes
históricos, Madrid, Imp. y Est. de “El Liberal”, 1881, p. 586 y ss.
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El modelo historiográfico que la musicología española ha utilizado para
comprender la zarzuela se cimienta sobre cierto nacionalismo y la consi-
deración de lo breve como menor y lo bufo como frívolo, por tanto ajeno
a la historia de los grandes títulos14. Esta historiografía en lugar de funda-
mentarse en el análisis de las obras ha estado más atenta al “peso” de las mis-
mas y a su número de actos: género grande versus género chico “y todo lo
demás”15. En este sentido, no fue el estudio sistemático, hasta cierto punto
analítico y rigurosamente positivista de Emilio Cotarelo y Mori16 el que
cundió entre los primeros estudiosos académicos de la zarzuela, sino el más
literario y sentimental del citado Deleito y Piñuela, Matilde Muñoz17 o
Víctor Ruiz Albéniz18. En consecuencia, el género chico anterior a 1880 ha
sido ignorado y el posterior a 1910 se ha dado por decadente19. 
Afortunadamente, hoy podemos significar a varios autores que en los úl-
timos años, desde enfoques muy distintos, están ocupándose de reestudiar
la zarzuela proponiendo novedosos puntos de vista para el tema que aquí
tratamos. Junto a un profesor de referencia ineludible como Serge Salaün20,
desde el ámbito de los estudios literarios y culturales, podríamos citar, por
ejemplo, a Agnes Model21 y sus innovadores trabajos sobre el sainete lírico,
a Clinton D. Young22 con su interesante análisis desde la óptica del nacio-
nalismo del, por él denominado, teatro musical popular español, o a Mar-
got Versteeg23 y a Lucy D. Harney24, que han profundizado en el estudio de
14 Enrique Mejías García: “Cuestión de géneros: la zarzuela española frente al desafío historiográfico”,
Dimensiones y desafíos de la zarzuela, Tobias Brandenberger (ed.), Münster, LIT Verlag, 2014, pp. 19-41. 
15 Ha reflexionado sobre esta llamativa ausencia del análisis musical en los estudios sobre zarzuela
Elena Torres Clemente: “Zarzuela y musicología...”, pp. 45-59.
16 Emilio Cotarelo y Mori: Historia de la zarzuela o sea el drama lírico en España, desde su origen a fines
del siglo XIX, Madrid, Tipografía de Archivos, 1934.
17 Matilde Muñoz: Historia del teatro en España. III, La zarzuela y el género chico, puesta al día con un
apéndice de Álvaro Retana, 2.ª ed., Madrid, Tesoro, 1965 (1.ª ed. 1948).
18 Víctor Ruiz Albéniz (“Chispero”): Teatro Apolo. Historial, anecdotario y estampas madrileñas de su
tiempo (1873-1929), Madrid, Prensa Castellana, 1953.
19 Para lo que tiene que ver con el género chico de los primeros años del siglo XX véase la síntesis
ofrecida en E. Mejías García: “Manuel de Falla en el contexto del género chico madrileño: nuevas
respuestas a un viejo problema”, Quodlibet, vol. 55, n.º 1, enero-abril 2014, pp. 7-39.
20 S. Salaün: Les espectacles en Espagne…
21 Agnes Model: “¿Una copia exacta de la vida? Las estructuras sociales y su función en el sainete
lírico de la Restauración”, De la zarzuela al cine. Los medios de comunicación populares y su traducción de
la voz marginal, Max Doppelbauer, Kathrin Sartingen (eds.), München, Martin Meidenbauer, 2010; id.:
“La música en el sainete lírico: una propuesta metodológica basada en el análisis de las funciones
musicales de la banda sonora”, Revista de Musicología, vol. 32, n.º 2, 2009, pp. 603-621.
22 Clinton D. Young: Music Theatre and Popular Nationalism in Spain, 1880-1930, Baton Rouge,
Lousiana State University Press, 2016; id.: “Theatrical reform and the emergence of mass culture in
Spain”, Sport in Society, vol. 11, 2008, pp. 630-642.
23 M. Versteeg: op. cit.
24 Lucy D. Harney: “Controlling resistance, resisting control: the género chico and the dynamics of
mass entertainment in late nineteenth-century Spain”, Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies, n.º 10,
2006, pp. 151-168.
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repertorios alternativos al canon, autores “festivos” (por no decir “maldi-
tos”), recepciones diversas, etc. También se ha sumado a esta vía de estu-
dios el profesor Tobias Brandenberger25 quien, además, ha editado sendos
volúmenes fruto de dos coloquios sobre zarzuela en la Universidad de Go-
tinga (Alemania)26. Desde la musicología española tampoco han faltado
voces alternativas, como la de Ignacio Jassa Haro, que reivindica el género
chico musical de los años setenta27 o la de José Luis Temes, que, además de
proponer una personal periodización por generaciones para la historia de
la zarzuela, plantea la zarzuela bufa y el teatro por horas en positivo, como
“alternativas” de trabajo o “diversificaciones” para los autores de la primera
generación de zarzuelistas28. 
Del teatro al café: los primeros cafés-teatros madrileños
A mediados del siglo XIX la palabra zarzuela era defendida por com-
positores como Barbieri, que veían en esta forma de teatro lírico “la misma
cosa que las óperas cómicas francesas sin más diferencia que el idioma y el
vestido musical, cortado a la española con que se las engalana”29. Como ex-
plica Demetrio Castro para lo que tiene que ver con los autores de la ge-
neración del compositor de Los diamantes de la corona:
En cierto modo, además de promotores de una empresa teatral, aquel conjunto
de artistas se sentía responsable de una empresa cultural más difusa pero no menos
importante, el establecimiento de un género lírico específicamente español, para
públicos españoles e inspirados en recursos musicales y dramáticos propios. En
cierto modo, una obra de enaltecimiento nacional30.
Sin embargo, en torno a 1860 podemos considerar que dicha empresa
cultural, aquella aspiración operística del género promulgada por Barbieri,
25 Tobias Brandenberger: “‘Semos tercos, semos rudos’. Lectura imagológica de dos zarzuelas chicas”,
Lengua, Llengua, Llingua, Lingua, Langue. Encuentros filológicos (ibero)americanos, Yvette Bürki, Manuela
Cimeli y Rosa Sánchez (eds.), Múnich, Peniope, 2012, pp. 74-91.
26 T. Brandenberger (ed.): Dimensiones y desafíos de la zarzuela, Münster, Lit Verlag, 2014; T.
Brandenberger, Antje Dreyer (eds.): La zarzuela y sus caminos. Del siglo XVII a la actualidad, Münster, Lit
Verlag, 2016.
27 Ignacio Jassa Haro: “La salsa de Aniceta. Una propuesta pedagógica”, Los oficios de la zarzuela, A.
González Lapuente y A. Honrado Pinilla (eds.), Madrid, Fundación Jacinto e Inocencio Guerrero, 2015,
pp. 35-36.
28 José Luis Temes: El siglo de la zarzuela. 1850-1950, Madrid, Siruela, 2014, pp. 44-53.
29 Francisco A[senjo] Barbieri: “La zarzuela. Consideraciones sobre este género de espectáculos.
Conclusión”, La Zarzuela, 11-2-1856, p. 1. En todas las referencias que ofrecemos de prensa histórica
normalizamos la ortografía y la puntuación de acuerdo a las convenciones actuales y corregimos erratas
tipográficas.
30 Demetrio Castro: “Tipos y aires. Imágenes de lo español en la zarzuela de mediados del siglo
XIX”, Ayer, n.º 72, 2008 (dosier “Espectáculo y sociedad en la España contemporánea”), p. 60.
92 Cuadernos de Música Iberoamericana. volumen 30, 2017
CUADERNOS DE MÚSICA IBEROAMERICANA. Vol. 30, enero-diciembre 2017, 87-109. ISSN: 1136-5536
podía darse prácticamente por naufragada31. Hemos profundizado en un
artículo anterior en los síntomas más significativos de la etapa de transición
entre la que denomino “zarzuela isabelina” (1848-ca. 1868) y lo que suce-
dería después de ella, singularmente a partir de la década de los sesenta32: el
estreno en 1864 en el Teatro de la Zarzuela de la primera opereta de Jac-
ques Offenbach adaptada al castellano como zarzuela: Los dioses del Olimpo;
la definitiva consagración de la senda bufa (la opereta española) con el éxito
popular de la empresa de los Bufos Madrileños desde 1866; el simbólico
concurso de óperas españolas de 1869 promovido por Bonifacio Eslava,
Antonio Romero, Aquiles Di Franco y Emilio Arrieta; la llegada de una
nueva generación de creadores e intérpretes; y por último, el tema sobre el
que profundizaremos a continuación: la aparición de un nuevo público que
determina la proliferación de los cafés-teatros y, en consecuencia, del tea-
tro por horas.
Esta metamorfosis de las estructuras sociales y estéticas de la zarzuela
durante los años sesenta del siglo XIX se produjo en paralelo a una pro-
funda crisis económica, política y sociocultural durante el último periodo
del reinado de Isabel II. Durante el lustro que media entre 1863 y 1868,
con la alternancia en el poder entre el reaccionarismo del Partido Mo-
derado y el conservadurismo de la Unión Liberal, existía en Madrid una
pequeña burguesía en crecimiento que, frente a la alta burguesía firme-
mente conservadora política y socialmente, iría radicalizándose contra el
régimen consagrado por la constitución de 184533. Tras la hambruna y el
restablecimiento de los consumos en 1857 el malestar de esta pequeña
burguesía fuera de juego iría in crescendo azuzado por escándalos como la
Noche de San Daniel en 186534, la sangrienta represión de las intentonas
golpistas de 1866, la crisis financiera que se iniciaría ese mismo año, la epi-
demia de cólera en Madrid de 1867, etc. A pesar de todo, esta incipiente
clase media urbana, constituida por funcionarios, militares en servicio, de
reemplazo y retirados, propietarios, arrendadores, comerciantes, fabri-
cantes e industriales35, deseaba divertirse en su tiempo libre de trabajo
31 E. Mejías García: “La pionera historia de la zarzuela de Martín Sánchez Allú en la encrucijada
estética e ideológica de la zarzuela isabelina”, Revista de Musicología, vol. 38, n.º 2, pp. 529-560.
32 E. Mejías García: “Cuestión de géneros…”, pp. 28-31. 
33 Miguel Beltrán Villalva: Burguesía y liberalismo en la España del siglo XIX. Sociología de una
dominación de clase, Granada, Universidad de Granada, 2010, pp. 178 y ss; Jesús Cruz Valenciano: Los
notables de Madrid. Las bases sociales de la revolución liberal española, Madrid, Alianza, 2000.
34 El 10 de abril de 1865, el Ejército y la Guardia Civil reprimieron sangrientamente a los estudiantes
de la Universidad Central de Madrid congregados en la Puerta del Sol para apoyar al rector de la misma.
Este había sido depuesto días antes por negarse a acatar la orden del gobierno de Narváez que destituía
al catedrático Emilio Castelar, tras haber publicado estos dos artículos muy críticos con la reina Isabel II.
35 Tabla “Profesiones”, Anuario administrativo y estadístico de la provincia de Madrid para el año 1868,
Madrid, Diputación Provincial, 1868, p. 71.
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ocupando una parcela del espacio público en el que, desde luego, el tea-
tro jugaba un papel fundamental: “Como en otros lugares de Europa, a
mediados del siglo XIX los públicos urbanos con niveles adquisitivos me-
dios y bajos pudieron empezar a sostener en España una rudimentaria in-
dustria del entretenimiento paralela a otra más escogida y costosa cuya
razón de ser estaba nada más que en procurar diversión”36.
En este sentido es inevitable referirse a Jürgen Habermas y a su visión
de la transformación de la esfera pública a lo largo del siglo XIX, en rela-
ción con la irrupción de las masas en los ámbitos de la vida social hasta
entonces reservados a la burguesía. En palabras de Habermas:“[…] desde
mediados del siglo XIX se transforman las instituciones que constituían
hasta entonces el marco del público raciocinante”37. Como desarrollare-
mos más abajo, la idea de seccionar la arcaica y extensa función teatral en
sesiones, con el consecuente abaratamiento de las entradas, podría enten-
derse dentro de lo que Habermas denomina como funciones del mercado
que facilitan económica y psicológicamente el acceso a una cultura de
masas, lo que, a su vez, llevaría a mercantilizar no solo la forma, sino tam-
bién el contenido de la cultura38. Para el caso español no se trataría de un
fenómeno aislado, ya que en el ámbito del toreo también en la década de
los años sesenta del siglo XIX se inician una serie de procesos que condu-
cirían a esta forma de ocio de masas hacia lo que Adrian Shubert ha en-
tendido como una auténtica y bien asentada industria cultural al inicio de
la “era de las diversiones públicas”39.
En referencia al espectáculo de zarzuela, se suele insistir en su cariz pro-
todemocrático o popular desde el éxito de Jugar con fuego en 1851 en ade-
lante. Clinton D. Young ha afirmado taxativamente que “la aristocracia
apoyaba la ópera italiana pero el pueblo español acudía a las representacio-
nes de zarzuelas”40. Sin embargo, aunque la diferencia de precio de los abo-
nos a palcos y plateas entre el Teatro Real y los teatros de zarzuela en torno
a 1850 era considerable, entre butacas y paraíso las diferencias no eran tan
acusadas41. En otras palabras: el Teatro Real no podía ser frecuentado por la
36 D. Castro: “Tipos y aires…”, p. 81.
37 Jürgen Habermas: Historia y crítica de la opinión pública, Antonio Doménech y Rafael Grasa (trad.).
México, Gustavo Gili, 1986 (3ª ed.), p. 191.
38 J. Habermas: Historia y crítica de la opinión pública…, p. 194.
39 Adrian Shubert: A las cinco de la tarde. Una historia social del toreo, Benito Espinosa (trad.). Madrid,
Turner-Real Maestranza de Caballería de Ronda, 2002, pp. 24-25 (1.ª ed. en inglés Death and Money in
the Afternoon. A History of the Spanish Bullfight, Nueva York, Oxford, Oxford University Press, 1999). 
40 C. D. Young: Music Theatre and Popular Nationalism in Spain…, p. 8: “The aristocracy supported Italian
opera, but the Spanish people attended performances of zarzuela”. Todas las traducciones son nuestras.
41 D. Castro: “Tipos y aires…”, p. 70. Esta alianza o fusión entre la aristocracia y la alta burguesía
no era, en ningún caso, exclusiva de Madrid. Para los conciertos públicos de música instrumental véanse
los casos de Londres, París o Viena estudiados por William Weber: Music and the Middle Class. The Social
Structure of Concert Life in London, Paris and Vienna, Nueva York, Holms and Meier, 1976. 
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“gran pequeña burguesía”, pero el Circo o la Zarzuela tampoco podían
ser frecuentados por el pueblo bajo. Citando de nuevo a Demetrio Castro:
“El teatro en general, y el lírico entre él, resultaba, a mediados de siglo in-
asequible como forma de ocio regular para la población trabajadora asala-
riada, situación que cambiaría con el arraigo del teatro por horas y el
género chico durante la Restauración”42. Sin embargo, lo que aquí nos pre-
guntamos es si esa “gran pequeña burguesía” realmente hubo de esperar
tanto, hasta la Restauración.
Según el Anuario administrativo y estadístico de la provincia de Madrid para
el año 186843, pocos meses antes de la Revolución, una Villa y Corte de
cerca de 283.000 habitantes contaba con, además de tres salones de baile,
circos, plaza de toros, el jardín de los Campos Elíseos, juegos de pelota y va-
rios casinos, dieciséis teatros, de los cuales seis se dedicaban al género lírico-
dramático, es decir, a la zarzuela. Considerados como de primer orden o de
primera categoría eran los Bufos44, la Zarzuela y Novedades; de tercer
orden, Variedades; de cuarto orden, la Esmeralda y la Infantil. Es interesante
señalar que para 1868 no existían en Madrid teatros de segundo orden,
ejemplo de la polarización social de la época que nos obliga a cuestionar
cualquier noción de clase media reconocible por entonces como tal. A estas
salas tendríamos que sumar los cafés-teatros45, que ese mismo año eran –ofi-
cialmente– quince, tres de ellos dedicados también a la zarzuela: el de Mar-
sella, el de la Amistad y el de Novedades, en la finca del teatro del mismo
nombre. En las siguientes tablas sintetizamos esta información ordenando
el listado de salas por categoría y aforo.
42 D. Castro: “Tipos y aires…”, p. 60. 
43 Anuario administrativo y estadístico de la provincia de Madrid para el año 1868, Madrid, Diputación
Provincial, 1868. De este anuario extraemos todos los datos estadísticos siguientes.
44 Ubicados por entonces en el Teatro del Circo de la Plaza del Rey.
45 Sobre el café-teatro en el Madrid del siglo XIX resultan de obligada lectura los artículos de Alberto
Castilla: “Cómo surgieron los cafés-teatro de Madrid. El teatro en la Revolución de Septiembre”, Tiempo
de Historia, n.º 34, 1-9-1977, pp. 60-71; Mercedes Agulló y Cobo: “Los cafés-teatros madrileños del siglo
XIX”, Villa de Madrid, n.º 35-36, 1972, vol. II y III, pp. 27-32.
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Cuadro 1. Teatros públicos de Madrid a 28 de febrero de 1868 (Fuente: Anuario adminis-
trativo y estadístico de la provincia de Madrid para el año 1868)
Género de espectáculos Orden a que pertenece Número de localidades
Rossini Líricos 1.º 2.570
Teatro Real Ópera italiana 1.º 2.404
Los Bufos Líricos 1.º 2.148
Novedades Lírico-dramáticos 1.º 1.778
La Zarzuela Lírico-dramáticos 1.º 1.766
Príncipe Dramáticos 1.º 1.358
Variedades Lírico-dramáticos 3.º 700
Capellanes Declamación y bailes 3.º 700
Buena-Vista Dramáticos 3.º 200
Máiquez Declamación y bailes 3.º 200
Quevedo Dramáticos 3.º 400
De Paul Baile 3.º 400
La Infantil Lírico-dramáticos 4.º 285
Las Musas Dramáticos 4.º 260
La Esmeralda Lírico-dramáticos 4.º 150
Tabernillas Dramáticos 4.º 163
Cuadro 2. Cafés-teatros de Madrid a 28 de febrero de 1868 (Fuente: Anuario administra-
tivo y estadístico de la provincia de Madrid para el año 1868)
Género de espectáculos Orden a que pertenece Número de localidades
El Recreo Dramáticos 3.º 700
San Marcial Dramáticos 3.º 200
De Marsella Lírico-dramáticos 4.º 700
Lozoya Dramáticos 4.º 150
Calderón de la Barca Dramáticos 4.º 150
De Embajadores Dramáticos 4.º 150
San Fernando Dramáticos 4.º 150
La Industria Lírico-Dramáticos 4.º 140
Maravillas Dramáticos 4.º 100
Artistas Dramáticos 4
.
º 100
San Francisco Dramáticos Último 160
La España Dramáticos Último 120
Novedades Lírico-Dramáticos Último 60
De la Amistad Lírico-Dramáticos Último ¿?
Del Sur Dramáticos Último ¿?
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En nuestra opinión, es en estos cafés-teatros (todos de tercer, cuarto y úl-
timo orden) y por supuesto también en los teatros de tercera y cuarta como
Variedades y la Infantil donde se refugiaba esa pequeña burguesía, antes ci-
tada, ávida de zarzuela. Es fácil comprender que la zarzuela sí pudo “popu-
larizarse” más en estas salas –las que prácticamente no aparecen en las
carteleras de los periódicos46– y no tanto en las para-aristocráticas de los
Bufos, la Zarzuela o Novedades, consideradas, como hemos dicho, de primer
orden, al mismo nivel que el Real o el Rossini de los Campos Elíseos. Por
entonces, se decía que en Madrid había “un sinnúmero de cafés donde se re-
presenta y se canta que es una bendición de Dios”47, o más mordazmente:
Hoy entra Vd. en un café y por un par de reales le dan una taza de café, una jí-
cara de chocolate o un sorbete, en fin, lo que Vd. pida, y además dos o tres zarzuelas
con música y todo, o un drama con traidor […] En otro tiempo, algunos cafés te-
nían la costumbre de regalar al consumidor un dulce seco o un pilón de azúcar;
hoy, en lugar de eso, dan un drama o una zarzuela48.
Según alguna “gacetilla” en la prensa histórica, para 1859 no existían
todavía en Madrid establecimientos de café-teatro, café-cantante o café-
concierto (de las tres maneras se denominaban inicialmente)49. El historia-
dor Carlos Cambronero, sin embargo, en su crónica clásica sobre el Madrid
de los tiempos de Isabel II insistiría en que hacia el verano de 1850 “se ge-
neralizó la costumbre de dar conciertos en los cafés para atraer concu-
rrencia”50 citando, entre otros, el de Neptuno, el de la Plaza del Progreso,
el Español o el de Amato. Gracias a las investigaciones de José Blas Vega sa-
bemos que al menos desde los años treinta del siglo XIX en estableci-
mientos como el Café de Cervantes se organizaban bailes de máscaras en
Carnaval y conciertos51. En la primera década del siglo XIX un antece-
dentes de esta clase de cafés-conciertos podría localizarse en la Fonda y
Café de la Cruz de Malta, fundada en el siglo XVIII y que, según Meso-
nero Romanos, conservó su “primitivo carácter de café cantante” en el
que se leían versos patrióticos “en medio de los dúos y cavatinas”52. En este
sentido, el fenómeno de los cafés-conciertos de Madrid al mediar el siglo,
46 La programación de los cafés-teatros y de los teatros de tercera y cuarta categoría se anunciaba,
normalmente, con carteles en la vía pública. Léase al respecto el artículo de Luis Rivera: “Lo que corre
por ahí”, Gil Blas, 28-3-1867, p. 1.
47 Juan Pedro Pérez: “Cartas […]”, El Artista, 15-6-1868, p. 11.
48 Eladio Lezama: “Lo que corre por ahí / Los cafés”, Gil Blas, 21-2-1867, p. 1.
49 J. Villar: “Gacetilla”, La Esperanza, 3-1-1859, p. [4]; “Gacetillas”, La Discusión, 29-3-1859, p. [4].
50 Carlos Cambronero: Crónicas del tiempo de Isabel II, Madrid, La España Moderna, [1913], p. 229.
51 José Blas Vega: Los cafés cantantes de Madrid (1846-1936), Madrid, Guillermo Blázquez, 2006, pp.
38 y ss. 
52 Ramón de Mesonero Romanos: Memorias de un setentón, natural y vecino de Madrid, Tomo I (1808-
1823), Madrid, Oficinas de “La Ilustración Española y Americana”, 1881, p. 225.
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si bien algo tardío, no es muy distinto del de otras capitales como Londres
o París y podríamos alinearlo, siguiendo a Tim Blanning, junto a otros fe-
nómenos culturales definitorios del mundo moderno que hundían sus ra-
íces en un largo siglo XVIII como la fundación de museos y bibliotecas
públicas o el nacimiento del periodismo, la crítica y la novela moderna53. 
Todavía en 1860, cuando se anunciaba que el Café de Capellanes iba a
habilitarse como “café lírico o caffé chantant” [sic] se señalaba que “gran falta
hacía en la corte un establecimiento de esta clase”54 a la manera del Café
de l’Eldorado de París, abierto en 1858. La ansiada inauguración tuvo lugar
a comienzos de 1861 describiéndose por entonces “un pequeño teatro […]
donde alternando con escogidas piezas de música, se cantan trozos de ópera
y de zarzuelas”55. En Capellanes, que entonces llegó a denominarse Café Lí-
rico56, se ofrecían dos funciones al día, con el abaratamiento consecuente
de las entradas: “de manera que, con solo hacer un pequeño gasto, se pue-
den pasar un par de horas agradables”57. A finales de 1860 también se había
adaptado el café de Colón como “café cantante” en el que se cantaban
“piezas de ópera italiana y […] otras de las zarzuelas más acreditadas”58. 
El éxito de Capellanes en 1861 con su teatrillo y orquesta59 debió ser
muy notable. A imitación de él, a lo largo del siguiente lustro, otros cafés
de Madrid iniciaron reformas de acondicionamiento de sus instalaciones
como testimoniaría el escritor Julio Nombela desde su tribuna en La Época
en el verano de 1867:
Al desaparecer el café cantante, como se llamó al que había en Capellanes, fueron
naciendo aquí y allá, primero en los barrios apartados y luego hasta en los del cen-
tro, una porción de cafés-teatros, los cuales, dominados por el espíritu de hipocre-
sía que caracteriza a nuestra época, aspiraron a servir de honesto recreo, de amena
distracción a los que antes se pasaban las horas muertas al lado de una taza de café
arreglando la cosa pública o murmurando del prójimo60.
El Café-teatro del Recreo: la confirmación de un mito
De entre todos los cafés-teatros posteriores al éxito del Lírico de Cape-
llanes, debemos detenernos en el Recreo, espacio que ha quedado señalado
en la historiografía como primer lugar en el que se ensaya en Madrid el 
53 Timothy C. W. Blanning: The Culture of Power and the Power of Culture: Old Regime Europe, 1669-
1789, Oxford-Nueva York, Oxford University Press, 2002, p. 2.
54 “Noticias generales”, La Época, 19-9-1860, p. [4].
55 “De Madrid”, La España, 19-3-1861, p. [4].
56 “Gacetilla de la capital”, El Contemporáneo, 4-5-1861, p. [4]
57 Ídem. La información sobre las dos funciones la ofrece Mercedes Agulló y Cobo: op. cit., p. 30.
58 “Café cantante”, La Iberia, 29-11-1860, p. [1].
59 “Gacetillas de la capital”, El Observador, 4-5-1861, p. [4].
60 Julio Nombela: “Misterios de Madrid”, La Época, 6-8-1867, p. [4]. Las cursivas son del autor. 
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sistema del teatro por horas61. La excepcional importancia que se ha dado a
este local de la calle de la Flor Baja tal vez tenga que ver con que fuese el pri-
mer café-teatro del que se publicaron carteleras (aunque no de manera re-
gular) en la prensa diaria madrileña. Igualmente, es muy probable que fuese
el primer café en el que se ofreciesen funciones teatrales completas y no solo
conciertos, a causa, precisamente, de la singularidad de su arquitectura. 
Gracias a los periódicos sabemos que el Recreo –a diferencia de Cape-
llanes– fue primero un teatro con salón de baile al que se añadió finalmente
en 1863 un café con confitería62. Desde ese año hasta 1866 en el Recreo,
principalmente, se anunciaron bailes de máscaras de sociedades recreativas
como El ramillete o El guante de oro. En su teatro se programaban ocasio-
nalmente funciones navideñas con la tradicional escenificación del Naci-
miento y dramas bíblicos precedidos de sinfonías y comedias breves, zarzuelas
y tonadillas como finales de fiesta. Además de un espacio habilitado para una
orquesta, por el tipo de obras programadas podemos deducir que el Teatro del
Recreo –con 700 localidades según las estadísticas de 1868– contaba con
una considerable equipación técnica y un escenario comparable al del Tea-
tro Variedades63. No de otra manera podemos entender que a comienzos de
1866 se anunciasen dos funciones diarias de la comedia en cinco actos titu-
lada La toma de Argel por los franceses que se presentaba con “diez decoracio-
nes enteramente nuevas, todas de gran aparato”64.
Finalmente, en abril de 1866 se reformula el modelo de negocio del Re-
creo al que –como hemos dicho– tres años antes se había añadido la cafe-
tería y confitería. Pasa a anunciarse como café-teatro, es decir, justo lo
contrario: un café que ofrece la atracción de las representaciones escénicas.
De las dos funciones de La toma de Argel a comienzos de año pasamos a cua-
tro, señalándose que “el consumo que se haga de un real en adelante da de-
recho a una función”65:  “Dicho establecimiento ofrece la particularidad que
se diferencia de los demás de su clase de tener dos salones, uno destinado a
las funciones dramáticas y otro para los consumidores. Estos pueden optar
a un billete del teatro haciendo el módico gasto de un real y medio”66. 
Sin embargo, el propio Nombela señalaría un año más tarde, cuando la
moda del café-teatro se hallaba en su cénit, que el modelo del Café del
Recreo no era, desde luego, el preferido del público:
61 No debe confundirse este Café del Recreo con el homónimo que existió décadas antes en la calle
de Alcalá. 
62 Diario Oficial de Avisos de Madrid, 14-9-1863, p. [2].
63 J. Nombela: “Revista de teatros”, La Época, 13-3-1866, p. [1].
64 La Correspondencia de España, 28-1-1866, p. [3]. En algunos medios se anuncia la obra con el
título de La conquista de Argel.
65 “Espectáculos”, La Discusión, 3-5-1866, p. [3].
66 “Todo se esplota” [sic], La España, 7-11-1866, p. [3].
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Hay dos clases de cafés-teatros: en los unos está el escenario colocado de modo
que todos los parroquianos pueden ver la función desde sus asientos o ir pasando
las comedias a tragos. En los otros, el teatro es independiente del café y los parro-
quianos adquieren el derecho de entrar a ver un acto por cada taza de café o vaso
de leche merengada que consumen. Los primero son los más populares, los más
favorecidos del público67. 
El Recreo debió ser el café-teatro más lujoso de los conocidos hasta la
fecha en Madrid, contando, además, con dos compañías, una lírica y otra
dramática68. Del extraordinario éxito de su propuesta da cuenta que en
1867 se hiciese necesaria una reforma completa del espacio teatral69. Aun-
que sabemos que en su caso y en el de Capellanes sí se contaba con or-
questa, lo cierto es que carecemos de documentación sobre el tipo de
agrupaciones instrumentales de los demás cafés-teatros de esta época. En no
pocos testimonios históricos se cita, eso sí, la frecuente interpretación de
zarzuelas acompañadas por reducciones pianísticas, como por ejemplo este
de Francisco Flores García en sus memorias teatrales: 
En el café de El Vapor, que estaba situado en la calle de Hortaleza, esquina a la
de las Infantas, actuaba una compañía de zarzuela, cuyo presupuesto, incluyendo
la orquesta (léase piano), ascendía a la respetable suma de ochenta y dos reales dia-
rios. El juramento era lo mejor que interpretaba aquella compañía, pasando con fre-
cuencia y con facilidad del juramento a la blasfemia70.
Sobre el tipo de actores y cantantes de estas obras, sabemos por Julio
Nombela que en su mayoría eran debutantes, artistas poco conocidos y jó-
venes que todavía estudiaban en el conservatorio. Esto no quiere decir que
las interpretaciones dejasen que desear, pues de la compañía cómico-lírica
del Recreo se dijo que era “muy regular y superior a las que suelen actuar
en muchos teatros de provincias”71. Gracias a la prensa conocemos los nom-
bres de algunos de estos artistas precursores del Recreo: el barítono Sr.
Ortiz, la actriz Srta. Torres, los actores Sres. Guarte y Juárez Iglesias. Los tan
repetidos nombres de los pioneros del teatro por horas en Madrid, Anto-
nio Riquelme, José Vallés y Juan José Luján, no los hemos localizado en
ninguna referencia al Café del Recreo o del Lozoya (que son los que se sue-
len citar) hasta 1869. En agosto de ese año se les anuncia junto a Andrés
67 J. Nombela: “Misterios de Madrid…”.
68 “Inauguración”, La Discusión, 3-5-1866, p. [3].
69 Ángel Luis Fernández Muñoz: Arquitectura teatral en Madrid, Madrid, Ayuntamiento de Madrid,
El Avapiés, 1989, pp. 235-236.
70 Francisco Flores García (“Córcholis”): Memorias íntimas del teatro, Valencia, F. Sempere y
Compañía, s. f., p. 78. Se refiere a El juramento: zarzuela en tres actos de Luis de Olona, música de
Joaquín Gaztambide (Teatro de la Zarzuela, 1858).
71 “Gacetillas / Inauguración”, La Discusión, 29-4-1866, p. [3].
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Ruesga entre los artistas que formaban la compañía del Teatro del Recreo
y que, a partir de septiembre, pasaría al Teatro de Variedades, convirtién-
dose desde entonces en un teatro por horas con servicio de café72.
Como era de esperar, desde la primera cartelera anunciada el 1 de
mayo de 1866 la zarzuela hizo las delicias de los parroquianos del Re-
creo junto a los productos de su confitería y café: dos títulos populares
como eran Un caballero particular73 y El grumete74 se programaron junto a
la comedia Cero y van dos75. Las tres obras eran de repertorio, estrenadas
en teatros de primer orden durante la década anterior, con el compren-
sible interés de ese gran público que citábamos arriba que probable-
mente no había podido disfrutar regularmente de ellas. Se trataba, por
tanto, de un formato de producción teatral estrechamente vinculado a
una nueva sociabilidad en el teatro; una nueva manera de entender el
espectáculo acorde con el gran público que no podía acudir con regu-
laridad a los teatros de primer orden. En prensa se llega a hablar de “pue-
blo” en referencia al público del Recreo:
Este establecimiento continúa favorecido todas las noches por un público tan
numeroso como lo permite el local. Los actores que trabajan en el pequeño tea-
tro del mismo se esmeran mucho en la ejecución de cuantas piezas cómicas y có-
mico-líricas ponen en escena […]. Aplaudimos sinceramente la idea de llevar el
teatro a los cafés, pues de esta manera esos establecimientos que hasta hoy han
sido destinados a cierto género de expansiones, pueden ejercer de hoy más nota-
ble y provechosa influencia en las costumbres del pueblo76. 
A excepción de El grumete, las zarzuelas programadas en el Recreo como
El amor y el almuerzo77 y El último mono78 no tenían parte coral y además
todas ellas eran de temática meramente bufa/cómica. No forman parte,
por tanto, del repertorio paraoperístico a la manera de Jugar con fuego, que
dotó de buena reputación a la zarzuela isabelina entre la crítica, sino, más
bien, del primer grupo de obras de lo que considero la “opereta española”,
en concomitancia con el tipo de teatro cómico-lírico desarrollado durante
72 “Gacetillas / Variedades”, La Discusión, 31-8-1869, p. [3].
73 Un caballero particular: juguete cómico-lírico en 1 acto de Carlos Frontaura, música de Francisco
Asenjo Barbieri (Teatro de la Zarzuela, 1858). Todos los teatros de las obras referenciadas son de Madrid.
74 El grumete: zarzuela en 1 acto de Antonio García Gutiérrez, música de Emilio Arrieta (Teatro del
Circo, 1853).
75 Cero y van dos: juguete cómico en 1 acto de Juan de Coupigny (Teatro del Príncipe, 1851).
76 “Gacetillas / Café-teatro del Recreo”, La Discusión, 3-5-1866, p. [3].
77 El amor y el almuerzo: farsa en 1 acto arreglada del francés por Luis Olona, música de Joaquín
Gaztambide (Teatro del Circo, 1856).
78 El último mono: sainete filosófico escrito en verso sobre un pensamiento de [Jean-Baptiste
Alphonse] Karr en 1 acto de Narciso Serra, música de Cristóbal Oudrid (Teatro de la Zarzuela, 1859).
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esos mismos años en Francia79. No por casualidad en la revista de actuali-
dades 1866 y 186780 de José María Gutiérrez de Alba (estrenada a finales
de 1866) la personificación alegórica del Recreo aparecería vestida de “ar-
lequín con organillo y cafetera”, en referencia al carácter bufo de las obras
representadas en este espacio y a lo popular de su ambiente (de ahí la pre-
sencia del organillo, antítesis del arpa, la lira o el violín).
En el Café-teatro del Recreo ya encontramos un espacio público de re-
presentación teatral donde en torno a 2.800 personas diarias (multiplicando
su aforo por las cuatro funciones consabidas) podían acudir a divertirse viendo
la obra, consumiendo en el café y no tanto para establecer relaciones poniendo
de manifiesto el propio estatus socioeconómico en palcos y foyers, que era la
principal función social que cumplían los teatros de primera categoría here-
deros de ciertas prácticas aristocráticas más propias del Antiguo Régimen81.
En este sentido, Harold Love ha insistido en desmitificar esa idea del café como
espacio de encuentro, tertulia o discusión entre personas con puntos de vista
diferentes: “En esencia eran lugares donde uno acudía para evitar encontrarse
con personas con las cuales se podría estar en desacuerdo”82.  
Regresando al testimonio de Julio Nombela podríamos confirmar este
nuevo sentir sin duda más moderno y contemporáneo de la sociabilidad en
el café-teatro cuando da la palabra al dueño de uno de estos estableci-
mientos diciéndonos: 
– Ya ve usted –me dijo el dueño–: ¿quién por un par de reales no se pasa una
noche divertida?… Y lo que dicen los parroquianos: mejor es venir aquí que ir al
teatro; allí cuesta todo más caro y no pueden rechistar, no hablan en los entreac-
tos con los actores y los de la manga verde no les dejan fumar. Aquí están todos
como en familia… y crea usted que si no fuera por los autores, que me llevan diez
reales por cada pieza que represento, esto sería un negocio. La compañía me cuesta
cincuenta o sesenta reales con el pianista y todo […].
Pocos días después oí en una reunión de confianza una conversación sobre los
cafés-teatros:
– Por mi parte –decía una señora–, voy con más gusto al café que al teatro.
– Tiene usted razón, la cuestión es distraerse, y lo mismo se ve una comedia en
el teatro que en el café.
– Lo mejor que hay es que no tiene una que vestirse […]83.
79 Enrique Mejías García: “Cuestión de géneros…”, p. 35.
80 1866 y 1867: revista en dos cuadros y en verso original de Don José María Gutiérrez de Alba,
música de Cristóbal Oudrid y Luis Vicente Arche (Teatro del Circo, 1866).
81 Por su vivacidad en la pintura de tipos y el ambiente de “un café-teatro en uno de los barrios más
apartados del centro de la capital” en el que se representan dramas románticos y se juega al bingo y al
billar, no podemos dejar de recomendar la lectura del sainete original y en verso de Tomás Luceño: El
teatro moderno, Madrid, Imp. Española, 1871.
82 Harold Love: “How Music Created a Public”, Criticism, vol. 46, n.º 2, primavera 2004, p. 258. “In
essence, these were places one went to in order to avoid meeting people who might disagree with one”.
83 J. Nombela: “Misterios de Madrid…”.
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Un año antes de la autorización legal de las representaciones teatra-
les en los cafés-cantantes de París84 (31 de marzo de 1867), la asistencia
en Madrid al café-teatro en 1866 ya garantizaba una nueva forma de
ocio bien avenida con esa sociedad decididamente protodemocrática
cuyos intereses se pondrían en el centro del tablero del juego político-
militar dos años después durante la Gloriosa. Cuatro eran las ventajas
que ofrecía, por tanto, el café-teatro a sus espectadores: lo económico
de su precio, la informalidad social del espacio/evento, la programación
de obras tan populares como puramente “divertidas” y una nueva manera
de entender el espectáculo y sus tiempos conciliables con la jornada la-
boral: el teatro por horas. 
“En esos teatros donde se ven actos solos…”
Como se ha visto más arriba, la primera cartelera publicada del Recreo
solo especificaba tres funciones, pero lo cierto es que a los pocos días ya se
establecieron las cuatro de rigor. Es en este contexto en el que podemos
empezar a hablar claramente de un teatro por horas en Madrid desde 1866,
anunciándose funciones regulares a las 20:30, 21:30, 22:30 y 23:30. Estas
obras habían sido estrenadas años antes en teatros como el Circo o la Zar-
zuela en funciones únicas que se completaban con otros títulos hasta lle-
gar a los tres o cuatro actos de representación. Por ejemplo, cuando se
estrenó El grumete el 17 de junio de 1853 el cartel del Teatro del Circo se
conformó de la siguiente manera:
A las 21:00
1.º - Sinfonía
2.º - Acto segundo de la zarzuela El sueño de una noche de verano85
3.º - Miscelánea del jarabe americano (baile)
4.º - El grumete
5.º - Baile nacional
Otro buen ejemplo sería el del estreno el 30 de mayo de 1859 de El 
último mono en una función conformada por cuatro zarzuelas breves, lo que
hoy podríamos denominar un auténtico programa cuádruple:
84 Para profundizar en los contextos contemporáneos del café-teatro en Francia resultan de
fundamental lectura los trabajos de Martin Pénet: “Le café-concert, un nouveau divertissement
populaire” y Catherine Savev: “Le café-concert: un théâtre parallèle”, Les spectacles sous le Second Empire,
Jean-Claude Yon (dir.), París, Armand Colin, 2010, pp. 349-365 y 366-383.
85 El sueño de una noche de verano: ópera cómica en tres actos escrita en francés por los señores Rosier
y de Leuven, libremente traducida al castellano por [Patricio de la Escosura], música de Joaquín
Gaztambide (Teatro del Circo, 1852).
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A las 20:30
1.º - Frasquito86
2.º - ¡Un cocinero!87
3.º - El último mono
4.º - Las cábalas de Basilio88
A todas luces, el público que en general optaba por acudir al café-tea-
tro carecía no solo de tanto dinero para la entrada, sino también de tanto
tiempo libre. En este sentido, debemos volver a citar a Julio Nombela en
cuyo artículo de costumbres de 1867 sobre el café-teatro se afirmaba: “Lo
que más me gusta a mí –dijo un caballero terciando en la conversación– es
que en esos teatros donde se ven actos solos entra uno, y si hacen una cosa
que agrada, vuelve uno a entrar, y si no se marcha, mientras que en el tea-
tro le hacen a uno tragarse toda la función”89. 
En relación a esta idea de explotación “por actos solos” debemos signi-
ficar una noticia tal vez inadvertida en su momento pero de indudable in-
terés historiográfico para nosotros. A finales de 1866 se anunciaba:
Se ha establecido un nuevo teatro en el café de Occidente de la Carrera de San
Francisco, el cual se dedica especialmente a la representación de comedias y pie-
zas nuevas y originales escritas ad hoc. El sábado último se puso en escena un ju-
guete titulado: Soltero y casado y se preparan, entre otras obras, Las catacumbas de
Chinchón, Escenas de actualidad, El tío Gilí y una revista90.
Tal vez sea este primer repertorio ad hoc para “cafés-teatro por horas” el
verdadero origen del que posteriormente sería ... denominado como gé-
nero chico... y del que nos ocuparemos más abajo. Por desgracia, no se con-
servan apenas fuentes de estas primeras obras que incluso se estrenaron sin
pasar censura previa91. Sin embargo, las carteleras indican que en los cafés-
86 Frasquito: zarzuela en 1 acto arreglada al teatro español por Ricardo de la Vega, música de Manuel
Fernández Caballero (Teatro de la Zarzuela, 1859). 
87 ¡Un cocinero!: zarzuela en 1 acto y en verso arreglada a nuestro teatro por Francisco Camprodón,
música de Manuel Fernández Caballero (Teatro de la Zarzuela, 1858).
88 Las cábalas de Basilio: según la prensa era un juguete cómico-lírico en 1 acto cuyo autor no fue
anunciado (permaneció apenas dos días en cartel). Barbieri sí informa del nombre del compositor de la
música: Rafael Taboada. La obra se estrenaba el mismo día que El último mono.
89 J. Nombela: “Misterios de Madrid…”.
90 “Segunda edición”, La Correspondencia de España, 28-12-1866, p. [3]. Entendemos que Soltero y
casado, por tanto, nada tiene que ver con la zarzuela Casado y soltero (1858) de Luis de Olona, con
música de Joaquín Gaztambide.
91 De estos títulos anunciados para el café de Occidente ninguno consta en el índice de Vicente de
Lalama (ni en sus suplementos de 1868 y 1872): Índice general por orden alfabético de cuantas obras
dramáticas y líricas han sido aprobadas por la junta de censura y censores de oficio, para todos los teatros del
reino y de ultramar, comprendiendo los años de 1850 a 1866: precedido de los decretos sobre propiedad literaria,
orgánico de teatros y cuantas reales órdenes se han expedido sobre la misma materia, así como los tratados
internacionales verificados con las naciones extranjeras, Pinto, Imp. de G. Alhambra, 1867.
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teatros se prefería programar obras de repertorio. Por ejemplo, de vuelta a
Capellanes (anunciado en prensa desde marzo de 1867 como Gran café-
teatro de Capellanes) había cuatro o cinco funciones diarias con casi el
mismo repertorio que meses antes se programaba en el Recreo, como La
casa de campo92 o Es una malva93. El éxito de esta nueva etapa de Capellanes
animaría a la empresa a anunciarlo a la vuelta del verano de 1867 como te-
atro-café y finalmente como reformado Teatro Alarcón a comienzos de
1868. En esta sala se programarían, cómo no, zarzuelas, todas ellas de re-
pertorio: Una vieja94, El amor y el almuerzo, El último mono, Un caballero par-
ticular, e incluso reposiciones de comedias seccionadas por actos, como por
ejemplo la que encontramos en el cartel del 27 de abril de 1867:
20:30 - La cruz del matrimonio95 (primer acto)
21:30 - La cruz del matrimonio (segundo acto)
22:30 - La cruz del matrimonio (tercer acto)
23:30 - Sálvese el que pueda96
Del café al teatro: la revolución de los teatros por horas
El gusto abusivo por las zarzuelas de repertorio en los cafés-teatros, ajeno
a todo control de galeristas y empresarios teatrales, obligó a finales de 1867
a legislar sobre el asunto promulgándose una repentina prohibición por
Real Orden que contradecía el régimen previo de libertad y no-censura o
la ya citada autorización en Francia para las representaciones teatrales en los
cafés en marzo de ese año:
En vista de la instancia remitida por V. E. a este Ministerio con fecha 9 del ac-
tual [septiembre de 1867], referente a la reclamación que varios empresarios de 
teatros de esta Corte hacen para que se prohíban las representaciones lírico-dra-
máticas en los llamados cafés-cantantes; la Reina (q. D. g.) se ha servido disponer
lo siguiente: 1.º Quedan suprimidas desde esta fecha las representaciones en los lla-
mados cafés-cantantes de toda obra o producción lírico-dramática. 2.º En dichos
establecimientos no se podrán ejecutar más que piezas sueltas de música, acompa-
ñadas al piano, ya por uno o más cantantes. 3.º Los dueños de los cafés que quieran
92 La casa de campo: juguete cómico en 1 acto, en prosa y verso, arreglado libremente de la traducción
italiana por José Sánchez Albarrán (la primera edición, de la imprenta de José Rodríguez, está fechada
en 1865).
93 Es una malva: juguete cómico en 1 acto arreglado a la escena española por Luis Cortés y Suaña
(el manuscrito conservado en la Biblioteca Nacional de España está fechado en 1858).
94 Una vieja: zarzuela en 1 acto arreglada a la escena española por Francisco Camprodón, música
de Joaquín Gaztambide (Teatro de la Zarzuela, 1860).
95 La cruz del matrimonio: comedia original en 3 actos y en verso de Luis de Eguilaz (Teatro de
Variedades, 1861).
96 ¡¡Sálvese el que pueda!!: pieza cómica en 1 acto de Enrique Pérez Escrich (Teatro del Instituto,
1856).
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ejecutar zarzuelas o comedias en sus establecimientos se sujetarán a pagar la con-
tribución que se impone a los teatros de clase más inferior97.
Esta prohibición, desde luego, no tuvo consecuencias inmediatas y a co-
mienzos de 1868 el Recreo y Capellanes seguirían anunciando funciones
diarias de juguetes, comedias e incluso algún estreno absoluto. Durante los
últimos meses de reinado de Isabel II se continuaron inaugurando nuevos
cafés-teatros, con la consecuente preocupación de los empresarios teatra-
les que observaban cómo perdían al “gran público”: “Es en efecto triste
que, sin los gastos que constituyen el presupuesto de las empresas, los cafés-
teatros arrebaten a los teatros formales los espectadores de las galerías y an-
fiteatros”98. Esta era la clave de la cuestión y no por casualidad –como
explicase Nombela– los primeros cafés-teatros madrileños se habían abierto
en barrios alejados del centro donde habitaba la mayor parte del público
potencial que concurría a estos espectáculos populares de proximidad,
como el Recreo, en la calle de la Flor, el de Occidente, cerca de las Visti-
llas o el de Maravillas, en la calle de San Vicente Ferrer. 
A partir de 1868 la situación se invertiría cuando algunos de los tea-
tros llamados “formales”, como la Infantil o Variedades, decidiesen asu-
mir paulatinamente el modelo de explotación por horas a la búsqueda
de ese mismo público de los cafés-teatros. Se trataba de “renovarse o
morir”, así que en los años inmediatamente posteriores a la Revolución
en Madrid se abrirían nuevos teatros que, desde su inauguración, fun-
cionarían según dicho modelo de explotación, como el Martín y el Cal-
derón99 en 1870, el Eslava en 1871 o el Romea en 1873100. Para entonces,
tal era la asimilación de la idea del teatro por horas con el espacio de los
cafés, que al inaugurarse el Martín se dijo de él que se dedicaba “a café-
teatro”101.
Ateniéndonos a los números, el temor de los empresarios teatrales es-
taba bien fundado. El formato “de a real la pieza” (barato, breve, divertido
e informal) resultaba indudablemente más competitivo frente al modelo
tradicional de la función teatral única (larga, cara, ecléctica y protocolaria)
dentro de las estructuras de ocio del Madrid tardoisabelino, máxime si
97 Madrid, 17 de noviembre de 1867, Ministerio de la Gobernación (Subsecretaría. Sección de
Orden Público), negociado segundo. 
98 Julio Nombela: “Misterios de Madrid”, La Época, 14-9-1867, p. [1].
99 Nos referimos al Teatro Calderón de la calle de la Madera, en el que se estrenó el célebre
Macarronini I de Eduardo Navarro Gonzalvo el 30 de noviembre de 1870. En algunas fuentes consta
como teatro-café.
100 Más teatros fundados durante aquellos años y que funcionaban por horas desde su fundación
eran el Bretón de la calle Fuencarral, el de Luzón en la calle homónima o el del Prado en el Salón del
Prado. El de la Alhambra en la calle de la Libertad no tardó tampoco en dedicarse al teatro por horas.
101 Asmodeo [Ramón de Navarrete]: “Revista de teatros”, La Época, 18-12-1870, p. [4].
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tenemos en cuenta que el jornal medio en 1867 era de 7 reales102. Regre-
sando al Anuario administrativo y estadístico de la provincia de Madrid para el año
1868, es posible hacer una estimación del aforo total de los teatros madri-
leños suponiendo que algún día ofreciesen todos ellos una función a tea-
tro lleno simultáneamente: 10.500 espectadores. Si hacemos lo propio con
los cafés-teatros y multiplicamos el aforo total por cuatro (suponiendo que
se renovase la totalidad del público en cada función) el resultado es más que
llamativo: 11.900 espectadores. 
Por tanto, en lo que atañe a las últimas tres temporadas teatrales del rei-
nado de Isabel II asistimos en Madrid a una auténtica eclosión o bum te-
atral, no pudiendo estar más de acuerdo con Serge Salaün cuando afirma
que, durante sus primeros meses de vida,“el género chico tuvo ribetes de
revolución social y cultural”103. De esta manera podemos comprender, por
ejemplo, el reiterado contenido político –no precisamente en tono paró-
dico– del primer repertorio escrito ex profeso para estos teatros por auto-
res como Calixto Navarro una vez promulgada la citada libertad de teatros
a comienzos de 1869104. En los primeros teatros por horas de Madrid, junto
a juguetes, comedias y algún melodrama de gusto popular, se representa-
ban obras serias, frecuentemente alegóricas, sobre la revolución y los valo-
res democráticos que esta encarnaba; en definitiva, un teatro tan patriótico
o político como barato y sencillo para el público que había protagonizado
la Gloriosa. En este sentido podríamos plantear una relectura del Sexenio
Democrático en tanto que culminación de un proceso en la historia de los
espectáculos: el teatro por horas no fue una consecuencia de la Revolución
de 1868, pero la Septembrina fue posible por la existencia de facto de esa
sociedad protodemocrática que disfrutaba del teatro por horas más de dos
años antes del “¡Viva España con honra!”. Esta nueva manera de produc-
ción reflejaba, por tanto, una división entre la media-alta burguesía y la
media-baja burguesía, que para entonces ocupaban distintos lugares del es-
pacio público (teatros frente a cafés-teatro) y sin cuya ruptura definitiva no
sería posible entender hoy la Gloriosa.
Que el teatro por horas había supuesto una auténtica revolución pro-
movida desde el café al teatro (de abajo hacia arriba, por poca categoría
que tuviesen el Recreo o la Infantil) ya fue apreciado por Ángel Fernán-
dez de los Ríos en su célebre Guía de Madrid de 1876 al comentar sobre
los teatros de la recién reestablecida Corte:
102 Pedro Villa Mínguez: “Precios alimentarios y nivel de vida en Madrid (1851-1890)”, Madrid en
la sociedad del siglo XIX, Luis Enrique Otero Carvajal y Ángel Bahamonde (eds.), vol. 2, Madrid,
Comunidad de Madrid, Consejería de Cultura, 1986, p. 287.
103 S. Salaün: “El público de los espectáculos (mal llamados) menores…”, p. 179.
104 Gregorio de la Fuente Monge: “El teatro republicano de la Gloriosa”, Ayer, n.º 72, 2008 [dossier
“Espectáculo y sociedad en la España contemporánea”], pp. 83-119.
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Se ha operado en Madrid una verdadera revolución teatral que es, a no dudarlo,
un progreso, pero que pudiera y debería serlo mucho mayor: rápidamente se han
ido creando teatros de segundo orden que por el aliciente de la baratura, un real
cada pieza, han despertado la afición al teatro en las clases sociales poco favoreci-
das de la fortuna, les han arrancado de la taberna y llevado a alternar con las demás
clases, desde la aristocracia que a esos teatros concurre la noche de moda, hasta la
media, que siendo pobre no deja de ser vana y gastadora105. 
El testimonio de Fernández de los Ríos resulta en su moralismo pater-
nalista paradigmático de la apropiación (Serge Salaün habla de recupera-
ción106) del teatro por horas y su repertorio durante los primerísimos años
de la Restauración por parte de la oligarquía económica y social que aspi-
raba a garantizar el restablecimiento del orden social burgués después de la
experiencia republicana. Todo elemento potencialmente subversivo del pri-
mer género chico iría desapareciendo de manera que a finales de siglo po-
dríamos hablar, de acuerdo con Salaün, de un teatro “de derechas”107
representativo de la cultura identitaria de las burguesías españolas, desde la
más baja (que renunciaría de su actitud revolucionaria de 1868) a la más alta
y filoaristocrática que concurriría a teatros como el Apolo, al salir del Real,
con su célebre cuarta función. A partir de 1900, con la apoteosis de la zar-
zuela sicalíptica y la aparición de una voz alternativa como fue la del li-
bretista Antonio Martínez Viérgol (Ruido de campanas, Las bribonas, El poeta
de la vida, etc.) sí existió un género chico indudablemente “incómodo” para
neocatólicos y conservadores, aunque en pocos años quedó diluido ante el
auge de la sofisticada opereta vienesa de la Edad de Plata108.
En conclusión, si como hemos visto el teatro por horas tiene raíces au-
ténticamente isabelinas, no podemos afirmar lo mismo de su repertorio de
nueva creación, el género chico. Solo durante el Sexenio podemos confir-
mar la escritura de manera masiva de nuevas obras (también líricas) para te-
atros como el Salón Eslava, el Martín o los Jardines del Buen Retiro. Estos
son los teatros que hacia 1871 son denominados en prensa como “de a real
la pieza” y en los que inician sus carreras como compositores de zarzuela
autores de una nueva generación como Chueca, Nieto, Rubio o Bretón.
Una mirada al catálogo de estos autores echa por tierra, desde luego, la 
teoría de La canción de la Lola de 1880 como zarzuela pionera del género
chico y pone en cuestión el modelo construido por Deleito y Piñuela. El
105 Ángel Fernández de los Ríos: Guía de Madrid. Manual del madrileño y del forastero, Madrid,
Oficinas de “La Ilustración Española y Americana”, 1876, p. 573.
106 S. Salaün: “El público de los espectáculos (mal llamados) menores…”, p. 179.
107 S. Salaün: “Política y moral en el teatro comercial a principios de siglo”, Les espectacles en Espagne
(1875-1936), París, Presse Sorbonne Nouvelle, 2011, pp. 65-85.
108 Christopher Webber: “The alcalde, the negro and “la bribona”: “género ínfimo” zarzuela, 1900-
1910”, De la zarzuela al cine…, pp. 63-76.
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concepto de “teatro por horas” aparecería a partir de la década de los
ochenta del siglo XIX109 y el de “género chico” (con música o sin ella) tan
solo a finales de dicha década y de manera ya normalizada durante los no-
venta. Hay que tener en cuenta, en cualquier caso, que por “género grande”
no se entendía exclusivamente la zarzuela de más de un acto, sino también
la alta comedia y el drama. De mediados de los noventa en adelante, con
su consagración en el Teatro Apolo y la Zarzuela, por “género chico” em-
pezaría a designar, casi exclusivamente, las zarzuelas en un acto.
En la actualidad quizás debiéramos someter a crítica el concepto de gé-
nero chico. Desde el más puro formalismo podríamos aseverar que la dura-
ción no hace al género por lo mismo que el cortometraje discutiblemente
podría ser considerado en tanto que género cinematográfico. Sin embargo
hoy, cuando se discute hasta qué punto la necesaria sumisión al formato corto
de las narrativas y estéticas audiovisuales implicaría la definición de un género
en sí mismo110 nos preguntamos si algo parecido pudo suceder con el género
chico durante el último tercio del siglo XIX. De hecho, ya hemos citado
cómo, desde el punto de vista de los estudios culturales, sí parece existir cierto
consenso en afirmar la existencia de un género chico como género o mani-
festación cultural y teatral que puede definirse no tanto por las característi-
cas de los productos (ese repertorio casi infinito de obras) como por los
“usos” de los mismos. En este sentido, remitiéndose a la teoría de los polisis-
temas de Itamar Even-Zohar, Álvaro Ceballos ha afirmado recientemente
que “el género chico es una práctica escénica con elevada cohesión social y
sociosemiótica, en la que las decisiones individuales se diluyen y limitan”111.
Poniendo el acento sobre sus partituras, el género chico fue un formato
de producción que permitió la creación de obras tan dispares como Châ-
teau-Margaux, El año pasado por agua, Gigantes y cabezudos, El húsar de la guar-
dia o las “traducciones chicas” de Barba Azul, Boccaccio, La viuda alegre o El
maestro Campanone. Sainetes, juguetes, óperas bufas, revistas… subgéneros de
una historia más general y cosmopolita: la de la opereta y la ópera cómica
española o, en otras palabras, la del teatro musical popular español112. Hemos
109 Todavía hoy resulta de obligada lectura el análisis que ofrece sobre la cuestión un testigo de
excepción  como  José Yxart: El arte escénico en España, vol. 2, Barcelona, Imp. de “La Vanguardia”,
1896, p. 77 y ss.
110 Ignacio Lasierra Pinto y Joseba Bonaut Iriarte: “Estrategias narrativas y estéticas en el paso del
cortometraje al largometraje: análisis del caso de Paula Ortiz”, Miguel Hernández Communication Journal,
n.º 7, 2016, p. 419.
111 Á. Ceballos Viro: “El cine en el género chico (1897-1936)”,  Hecho Teatral, 17, 2017, p. 39.
112 La discutible aplicación de etiquetas genéricas convencionales para este repertorio está animando
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de insistir, por último, en la necesidad de reestudiar autores y obras pro-
fundizando en el análisis para poder ir más allá de las etiquetas –nunca ino-
centes– que sus creadores o la crítica utilizaron. Solo así podremos
deconstruir el propio concepto de zarzuela, reubicando tan vasto e intere-
sante repertorio en los discursos historiográficos actuales sobre el teatro
musical occidental de los siglos XIX y XX.
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